Nhân ngày khai giảng, bạn Quý Hiên ở báo Thanh niên đã gợi ý để tôi có dịp suy nghĩ về một số vấn đề giáo dục hiện nay. Một phần bài trả lời phỏng vấn này đã đưa trên báo.
Sau đây là bản đầy đủ.
Những suy nghĩ trong bài này bắt nguồn từ bài viết của tôi Mấy cảm nhận về sự khác biệt giữa giáo dục miền Nam và giáo
dục miền Bắc đưa trên blog này ngày 10-12-2014. Hy vọng rằng nhân ngày khai giảng bài viết cũ của tôi có thêm những bạn đọc mới.
Theo nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn,
khai giảng nên chỉ duy trì phần lễ, và ngắn gọn, không chỉ để kết thúc trước
khi học sinh kịp chán mà còn để bớt đi sự ồn ào dung tục.
Nhớ về những ngày lễ khai giảng trong ký ức tuổi thơ mình, ông Vương
Trí Nhàn chia sẻ:
Tôi học cấp II (trung
học cơ sở) từ 1955 tớí 1958 và cấp III (trung học phổ thông) 1958-1961 đều ở
trường Chu Văn An Hà Nội. Hồi ấy ngày khai giảng diễn ra với đầy đủ ý nghĩa của
từ “khai giảng”, nghĩa là sau một thời gian nghỉ hè chúng tôi đến gặp lại các bạn,
gặp lại thầy cô và bắt đầu cảm nhận được
không khí của một năm học. Vì thế cảm thấy rất hào hứng. Nhà tôi hồi ấy ở đường
Thụy Khuê, trong một xóm toàn người dân lao động lam lũ nên nhà cửa cũng bình
thường. Vì thế khi bước chân vào ngôi trường do người Pháp xây cây xanh rợp trời
với những dãy nhà cao tầng khang trang, lũ trẻ chúng tôi cảm thấy như được bước chân vào một thế giới
khác.
Thời
gian làm cho mọi thứ đều khác dần đi, và như tôi nhìn nhận cách làm giáo dục hiện
nay của ta ở mọi cấp đã khác đi nhiều cách tổ chức những buổi khai giảng cũng
khác. Không biết tôi có hàm hồ không nhưng quả thật cứ cảm thấy bản chất nền
giáo dục của mình là ồn ào phô trương vì thế ngày khai trường cũng mang tính chất
đó.
Xin hỏi ngay ông tại sao lại có tình trạng
đó?
Nguyên tắc lớn của chúng ta là nhà trường
phải nhịp bước cùng xã hội, và hoạt động giáo dục cũng là một ngành nó giống
như thương trường hay giới kinh doanh. Nguyên tắc ấy không sai tất cả nhưng lại được
hiểu một cách quá máy móc và thô thiển nên hóa ra làm hỏng giáo dục. Khi tìm hiểu nét đặc thù của
nghề dạy học thời trước, tôi thấy hồi ấy người ta quan niệm có những người không bao giờ nên bước lên bục giảng. Nhất là
trong quản lý giáo dục, có những người tài ba giỏi giang ở các ngành khác,
nhưng không nên đưa về quản lý giáo dục. Điều đó hiện nay nói ra coi như phạm
quy. Nay cũng là lúc giáo dục không còn
hệ thống những giá trị riêng của mình. Nhưng thôi chuyện này dài lắm, không thể nói hết ở đây được.
Quay trở lại câu
chuyện ta nói từ đầu, tôi chỉ muốn nói ngày
khai giảng hôm nay không phải dành cho giáo viên và học sinh. Nó được làm cốt để
biểu dương uy thế của nhà trường. Thời tôi đi học trường sở còn ít lắm, không
có chuyện mỗi nhà trường phụ thuộc quá cụ thể vào chính quyền địa phương. Ngày
nay ngày khai giảng chủ yếu là lo làm theo những khuôn mẫu mà địa phương quản lý trường đã quy định. Giáo dục đã không
còn cái quyền được là mình, tôi nhắc lại.
Nói riêng về ngày khai giảng,
tại sao ông lại đi tới những ý tưởng ở trên đã nói?
Mấy hôm nay, quan sát việc chuẩn bị khai giảng
của một trường gần nhà (ở TP Hồ Chí Minh – PV), tôi nhận thấy người ta phải huy
động học sinh đến trường để chuẩn bị cho khai giảng qua nhiều ồn ào lộn xộn và
cũng mất quá nhiều thời gian. Tôi biết một điều là “cái gì quá nhiều” đều gây
phản cảm. Người ta đặt ra yêu cầu quá cao, quá cầu kỳ đối với ngày lễ sắp tới.
Người ta quá xem trọng việc phô diễn “năng lực” tổ chức sự kiện của mình thông
qua một lễ khai trường, đại để phải làm sao cho trang trọng, cho khí thế… Vậy
là sinh ra đủ các tiết mục. Nào là tập các nghi thức, nào là tập chào hỏi đón
tiếp quan khách, rồi đủ các thể loại diễn văn và lại còn văn nghệ nữa chứ.
Theo quan niệm của ngành giáo dục thì một cuộc
khai giảng phải có cả phần lễ lẫn phần hội. Và cả hai phần đó đều phải được làm
một cách hoàn hảo...
Giờ tôi mới biết ý đó. Nếu thế thì quan niệm của
tôi hoàn toàn ngược lại. Tôi muốn trong buổi sáng khai giảng chỉ nên làm phần lễ
thôi, đừng làm phần hội. Như cách mà chúng ta làm hiện nay phần lễ dông dài đã
đành, mà phần hội cũng rất lích kích, tốn kém thời gian chuẩn bị của học sinh,
mà cũng có ra gì đâu!
Nhưng theo quan niệm của lãnh đạo ngành
GD-ĐT, để ngày khai giảng trở thành sự kiện dành cho chính học sinh thì phần hội
mới là quan trọng…
Nếu có một buổi liên hoan chào mừng ngày khai
giảng thì tổ chức vào lúc khác, chẳng hạn vào một buổi tối sau đó. Đừng trộn lẫn
hai cái đó, khiến cho cái nào cũng dang dở. Làm ngắn lại để khỏi biến ngày khai
giảng thành một ngày thách thức sự chịu đựng của học sinh. Thật ra các em cũng
háo hức lắm. Các em rất cố gắng để chú ý, nhưng mà làm sao chú ý lâu được khi ở
lứa tuổi đó! Chẳng thế mà tiết học chỉ có 35 – 45 phút thôi. Giờ còn đang là đầu
thu. Bắt các em ngồi ngoài sân nắng nôi như thế, bàn ghế không có, lại còn phải
ngồi đều tăm tắp như thế, chịu sao nổi! Lại cả buổi văn nghệ nữa, trong khi các
em biết thừa là nó có ra làm sao đâu, chỉ xem để mà cười giễu!
Theo tôi, nếu nói có cái gì các em cần nhất ở
ngày khai giảng, thì nó chính là cái cảm
giác thiêng liêng của một sự bắt đầu. Cái thiêng liêng đó mất đi rất nhanh, không
ai duy trì được lâu. Chúng ta cần giúp các em giữ gìn cái cảm giác thiêng liêng
đó trước khi nó bị những phản cảm đánh bật. Tất nhiên đấy là mong muốn tối đa
thôi, chứ toàn bộ cuộc sống giờ mất thiêng đủ thứ, trong mọi mối quan hệ. Ví dụ
địa điểm xây trường ngày nay thường là ngay giữa phố xá ồn ào, đông người qua lại,
nó không có một không gian đủ rộng và đủ độ tĩnh lặng cần thiết để giúp học
sinh cả học kiến thức lẫn học làm người. Các em phải chen chúc nhau mà vào trường,
chen chúc nhau trên một chỗ ngồi. Trách gì trường học khi mà ngay cả Văn Miếu
mình cũng có giữ được sự tôn nghiêm đâu!
Nhưng ngày nay người ta cho rằng nhà trường
là môi trường vui vẻ, nơi tạo nên sự phấn chấn, hứng khởi cho mỗi học sinh?
Cái vui vẻ đích
thực phải được diễn ra trong một đời sống quân bình hợp lý. Cuộc sống hôm nay
quá nhiều tiếng cười quá nhiều niềm vui, song đứng ngoài nhìn thì xã hội chỉ là
một đám đông ồn ào, niềm vui ấy quá xô bồ,
dung tục. Tìm lại cảm giác thiêng liêng
là việc rất khó, nhưng trong lúc chưa làm được, tối thiểu hãy nên
nghĩ tới nó. Và hãy bắt đầu từ những chuyện quá quen mà ta vẫn làm. Tôi biết
nhiều trường hiện nay bắt đầu năm học mới trước, rồi mới làm lễ khai giảng. Những
buổi học ấy sẽ chán như nhai cơm nguội. Học sinh thừa biết lúc này chỉ là học chiếu lệ.
Mà khi ngày khai giảng tới thì các em lại dửng dưng. Thành thử nên bắt buộc các
trường chỉ tổ chức việc học sau ngày
khai giảng. Nói cách khác, ngày khai giảng
phải là ngày đầu tiên của năm học.
Chốt lại đề nghị của ông là gì?
Tôi cũng đã đủ
già để hiểu rằng thay đổi được một nếp sống
là rất khó, nên cũng không dám đề đạt điều nọ điều kia làm gì. Tôi chỉ muốn nói
với các vị phụ trách khai giảng một điều là hãy thử bắt đầu nghĩ chuyện làm
khác cái cách mà từ nhiều năm nay ta vẫn làm. Trong lúc chưa khác được, thì hãy
cố gắng làm thật ngắn gọn để đỡ lộ ra những nhược điểm vốn có. Trong buổi lễ
khai giảng từ hiệu trưởng, giáo viên đến các vị khách, mỗi người hãy nói những điều
cảm thấy cần nói và do chính mình nghĩ ra, chứ không phải nói lại những câu những
chữ vẫn viết trong các báo cáo hoặc các nghị quyết. Làm như thế mới là tôn trọng
học sinh.
Cảm ơn ông Vương Trí Nhàn!
Quý Hiên (thực hiện)