Đăng lần đầu trênTia Sáng
Bản đưa dưới đây dẫn theo nguồn
https://nghiencuuquocte.org/tag/vu-duc-liem/
---
Nếu bạn là chúa Nguyễn Phúc Ánh, người vừa thống nhất Việt Nam
năm 1802, bạn sẽ chọn vùng đất nào làm kinh đô?
Câu trả lời đương nhiên là Huế. Gia Định là vùng trù phú, cơ sở
của việc phục hưng vương triều, nhưng cách Thăng Long gần 2000 km. Phương tiện
(gần như duy nhất) để đi từ Sài Gòn ra Bắc là tàu bè trên biển.
Trong khi đó, Thăng Long là kinh đô cũ của nhà Lê Trịnh và trung
tâm của vùng Bắc Hà, những người coi Nguyễn Phúc Ánh chỉ là một biên thần ‘kém
văn minh’ như cách mô tả của Lê Quý Đôn. Những người Bắc Hà sau đó chờ đợi việc
chúa Nguyễn sẽ nhanh chóng lập lại vua Lê (Hoàng Xuân Hãn, 1998: 1405).
Tuy nhiên, việc Nguyễn Phúc Ánh ‘thất hứa’, lấy lí do là ông
giành được ngai vàng từ tay nhà Tây Sơn ‘tiếm ngụy’ chứ không phải nhà Lê đã
ngay lập tức làm cho dân chúng vùng châu thổ sông Hồng quay lưng lại với vương
triều mới (Đại Nam liệt truyện (ĐNLT), sơ tập, quyển 10). Đó là lí do có các
cuộc nổi loạn chống lại nhà Nguyễn ngay sau năm 1802.
Bài viết này không nhằm lên án “sai lầm” địa chính trị của Gia Long. Nó cũng không tìm cách đổ lỗi cho Huế vì những thăng trầm của lịch sử Việt Nam ở thế kỷ XIX.
Điều quan trọng hơn, bài viết chỉ ra khó khăn của người Việt đầu thế kỷ XIX trong việc tìm kiếm cách thức quản trị nhà nước ở Việt Nam, từ việc tìm vị trí đóng đô, cho đến điều hành quân đội, thu thuế, xác lập đơn vị hành chính.
Lãnh thổ Việt Nam năm 1802 là một cấu trúc địa chính trị, vùng miền, cư dân, và kinh tế đặc biệt. Liệu nhà Nguyễn sẽ tìm kiếm một hình dung lãnh thổ mới hay tuân theo các tri thức và thói quen địa chính trị của chúa Nguyễn để áp đặt nó lên một Việt Nam thống nhất. Quyết định này không chỉ phản ánh tri thức của thời đại, cán cân quyền lực vùng miền mà còn là sự tự tin của Nguyễn Phúc Ánh và cách thức ông nhận thức về tính chính thống và khả năng quân sự của mình. Nói cách khác, nó gợi mở về câu hỏi Nguyễn Phúc Ánh đã chọn con đường nào cho Việt Nam.
Tôi đã lập luận rằng thất bại lớn nhất của Tây Sơn không phải là
sự chia rẽ, hay quyền thần, hay vua nhỏ, hay tổ chức hậu cần… mà ở chỗ các
chính quyền Tây Sơn chưa phác thảo một bản đồ tác chiến cho toàn Việt Nam.
Vì điểm này, Tây Sơn hoàn toàn lúng túng trong việc đưa ra một
giải pháp quân sự hữu hiệu trên toàn bộ lãnh thổ mà họ kiểm soát, liên quan đến
chuyển quân, tuyển lính, dịch chuyển các trung tâm quân sự, tổ chức phòng thủ
và yểm trợ lẫn nhau khi cần thiết (Vũ Đức Liêm, BBC, 2018).
Các chiến dịch theo mùa gió nồm của Nguyễn Phúc Ánh chính là đã
đánh trúng điểm yếu này, làm cho Tây Sơn hoàn toàn lúng túng, bị động trong cả
một thập kỷ để tìm cách đối phó bằng cách kéo dãn lực lượng quân sự trên vùng
duyên hải khoảng 800 km từ Diên Khánh đến Đồng Hới (Vũ Đức Liêm 2017; Đại Nam
thực lục (ĐNTL), I, 6: 1a-b).
Sau chiến thắng đó, việc đóng đô ở Huế, không phủ nhận, được coi
là “tối ưu” từ cái nhìn của nhà Nguyễn. Tuy nhiên, chính điều này đã gây ra khó
khăn lớn trong việc quản trị nhà nước ở Việt Nam bởi vì Huế thích hợp là thủ
phủ của một vùng hơn là kinh đô của một nước.
Huế là trung tâm của chính quyền Đàng Trong khoảng hai thế kỷ,
và việc lựa chọn vùng đất này bản thân nó là hệ quả của một quyết định khó khăn
của các chúa Nguyễn thuở ban đầu. Huế là kinh đô cũ của dòng họ, nơi Nguyễn
Phúc Ánh có chỗ dựa cũng như cơ sở hành chính. Tuy nhiên khi lãnh thổ đã kéo
dài ra hơn 2000 km về phía Bắc và Nam thì kinh đô này nhanh chóng bộc lộ hai
điểm yếu quan trọng.
Hai
điểm yếu quan trọng
Thứ nhất là khung cảnh tự nhiên chật hẹp và vị trí địa lý bị cô
lập.
Vùng đất này nằm ở trung tâm của một dải đồng bằng nhỏ hẹp và
rất khó để huy động một nguồn lực lớn để phản ứng nhanh với tình trạng thảm họa
hay tình thế khẩn cấp.
Việc Nguyễn Hoàng và các chúa Nguyễn loay hoay trong nhiều thập
kỷ mới tìm được đất đặt trị sở lâu dài ở Phú Xuân chính là một phép thử của sự
phức tạp địa lý. Từ ngã ba Bằng Lãng nơi dòng Tả Trạch hợp với Hữu Trạch thành
sông Hương ra cửa Thuận An là 33 km. Tuy nhiên, theo đường chim bay, khoảng
cách này chỉ là 20 km. Trong khi phía tây là núi thì phía đông là dải bờ biển
chỉ rộng hơn 10 km.
Các vụng và đầm phá nông làm cho Huế cực kỳ ‘bị động’ từ góc
nhìn quân sự và kinh tế. Huế vì thế không có không gian cho một ‘sân khấu’
chính trị, quân sự, kinh tế lớn, hay các phương án tiến thoái cần thiết nếu như
cửa Thuận An bị cô lập (như sẽ xảy ra vào năm 1883).
Huế xa các nguồn hậu cần
và (với kỹ thuật thời đó) không có khả năng kết nối với các nguồn ngày một cách
nhanh chóng, hiệu quả khi cần. Vào thời Nguyễn, các cuộc duyệt binh lớn nhất ở
Huế thường vào khoảng 20,000 người và voi, tuy nhiên, không gian địa hình, hậu
cần, cũng như các cảng biển nhỏ, nông không cho phép một sự tập trung quân sự
lớn và lâu dài ở khu vực này.
Huế không phải là nơi có thể phòng thủ tốt. Điều này sẽ được
minh họa vào năm 1883, 1885, 1968 và 1975. Vào tháng 3/1975, khi quân Việt Nam
Cộng hòa bị tấn công từ phía tây nam, con đường Huế-Đà Nẵng bị cắt đứt, Huế bị
cô lập và cửa Thuận An, Tư Hiền trở thành đường thoát duy nhất của họ.
Thứ hai, khung cảnh kinh tế, xã hội, dân cư và quân sự của Huế
gây ra trở ngại trong việc điều hành nền chính trị nhà nước. Có nhiều trung tâm
chính trị trên thế giới có quy mô nhỏ và vẫn điều hành được một nhà nước, đế
chế lớn. Tuy nhiên, đáng tiếc là điều này không dành cho Huế bởi vì triều đình
ở đây không chỉ làm chức năng hành chính đơn thuần mà thành bại của họ gắn với
khả năng điều hành trực tiếp hệ thống kinh tế, quân sự tại hai trung tâm dân cư
ở hạ lưu Mekong và châu thổ sông Hồng.
Bất cứ phản ứng thiếu linh hoạt nào trước các biến động tại hai
khu vực đông dân cư này đều để lại hậu quả khó lường cho cả vương quốc.
Thêm nữa, Huế và vùng lân cận không tự sản xuất đủ lương thực,
không đủ nguồn lính dự trữ, vì thế việc điều phối kinh tế và điều hành quân sự
là sống còn cho chính bản thân Huế. Từ thời các chúa Nguyễn, Huế đã lệ thuộc về
lương thực, thuế khóa vào Thuận Quảng và Gia Định. Ghi chép của các giáo sĩ
phương Tây cho thấy khi Tây Sơn chiếm được Quy Nhơn và cắt đôi Đàng Trong, Huế
đã rơi vào cuộc khủng hoảng lương thực. Khi quy mô của nhà nước mở rộng, sự lệ
thuộc này chỉ có ngày càng tăng lên.
Đối mặt với điều này, Nguyễn Phúc Ánh cũng không thể làm hơn, dù
ông là người chiến thắng. Ông biết tình thế nan giải về địa chính trị của mình,
và dung hòa bằng cách cử hai vị tướng giỏi nhất án ngữ hai vùng châu thổ đông
dân, giàu có, còn bản thân ông cai trị một khu vực nghèo nàn ở miền Trung. Di
sản này buộc con trai ông, Minh Mệnh trả giá 15 năm để tìm cách thống nhất,
theo sau một thập kỷ của biến loạn và xung đột khắp cả nước, từ Phan Bá Vành,
Nông Văn Vân ở Bắc Kỳ đến Lê Văn Khôi ở Gia Định (1826-1836).
Cũng chính việc Nguyễn Ánh lựa chọn Huế làm kinh đô mà hàng loạt
các vấn đề kinh tế, xã hội quân sự được đặt ra khi triều Nguyễn luôn phải tìm
cách tạo thế cân bằng và hoạch định chính sách cho hai đồng bằng lớn.
Riêng việc vận tải lúa gạo, lương thực, quân lính, tiền đúc…
hằng năm giữa Gia Định, Huế, Nam Định-Hà Nội đã là một gánh nặng khổng lồ so
với nhân lực thời bấy giờ.
Thông tin liên lạc là một trong những trở ngại lớn nhất của quản
trị nhà nước ở Việt Nam sơ kỳ hiện đại (1600-1850). Đến tận 1748 mới có các
tuyến giao thương liên lạc đường bộ kết nối Gia Định với khu vực xung quanh.
Liên lạc giữa Gia Định và Hà Tiên phải tiến hành bằng thuyền, dọc theo duyên
hải, mất nhiều ngày.
Tới năm 1804, nhà Nguyễn mới bắt đầu kết nối các hệ thống giao
thông Bắc Nam, được biết đến là đường Thiên Lý hay đường Cái Quan. Tuy nhiên,
đến tận những năm 1830, Đại Nam Thực lục vẫn chép về việc hổ đi lang thang khắp
nơi dọc theo các tuyến đường này. Cùng với hổ, ‘thổ phỉ’ cũng ở khắp nơi. Kể cả
những vùng như Tam Điệp (Ninh Bình), Hà Trung (Thanh Hóa), nơi mà những năm
1830, việc văn thư đi qua đây bị cướp là chuyện không hiếm. Phải mất nhiều thập
kỷ để đường xá, kênh đào, hệ thống liên lạc được xác lập.
Một hành khách “bất đắc dĩ’ trên con đường này là vị tiến sĩ
triều Thanh Thái Đình Lan (1801-1859), người bị bão đánh dạt trên đường trở về
quê ở Bành Hồ tới phủ Tư Nghĩa (Quãng Ngãi) vào năm 1835. Sau đó ông xin phép
Minh Mệnh theo đường bộ quay trở lại Trung Hoa và mô tả cuộc hành trình đầy
gian nan này, bao gồm thử thách leo đèo Hải Vân và nỗi ám ảnh giặc cướp phục
kích suốt một dải hàng trăm km từ Quảng Bình ra Nghệ An: “Từ Quảng Bình đến Nghệ
An khoảng 400 dặm, đất đai thấp ướt, đường trơn như mỡ, bùn lầy dính chặt chân
không rút chân lên được, đồng không mông quạnh, hàng mấy chục dặm không thấy
bóng một căn nhà nào, trộm cướp thường ẩn nấp trong các lùm cây rậm rạp khiến
khách đi đường không thể không lo lắng đề phòng. Các nhà trọ thì thường bỏ
thuốc độc hại người, khách ăn phải thuốc độc trộn với thịt bò thì vô phương cứu
chữa.” (Trần Ích Nguyên 2009: 200).
Sức
ép cho việc
dịch
chuyển các nguồn lực
Hệ quả lớn nhất của việc Huế trở thành kinh đô của Việt Nam
chính là việc phải dịch chuyển các nguồn lực từ lúa gạo, quân lính, tiền đúc,
kim loại, súng đạn, thuốc súng, đá xây dựng cho đến dây mây, cá khô… giữa Gia
Định, Huế, và Hà Nội. Việc cung cấp tiêu dùng cho hoàng gia và chính quyền
trung ương trong điều kiện nửa đầu thế kỷ XIX là không đơn giản vì phần lớn
được vận chuyển bằng thuyền từ Nam Kỳ và Bắc Kỳ.
Chỉ riêng việc vận chuyển lương thực và tiền đồng bảo đảm nguồn
dự trữ, lương cho binh lính, quan lại, cứu đói, và phục vụ các chiến dịch quân
sự dưới thời Minh Mệnh đã là một nỗi ám ảnh lớn đối với vương triều. Công việc
này hằng năm yêu cầu phục vụ của khoảng 650 thuyền và hàng vạn phu thuyền. Điều
này tạo ra sức ép khổng lồ về nhân lực ở thế kỷ XIX và gây ảnh hưởng đến việc
giải quyết các vấn đề kinh tế-xã hội.
Chính việc này choán hết tâm sức của nhà Nguyễn và hệ thống quan
liêu. Nhiều người đã tìm cách giải quyết, nhưng dường như không hữu hiệu. Đề
xuất năm 1829, Nguyễn Công Trứ đề nghị lập các kho thóc tại xã (xã thương) để
điều tiết giá cả, và tìm cách quản lí chính nguồn lương thực tại châu thổ sông
Hồng (Châu bản triều Minh Mệnh, tập 30: 203).
Tuy nhiên điều này là khó khả thi vì không may là trong những
năm 1802-1861, cứ hai năm thì Bắc Kỳ có một lần vỡ đê, một trong những tỉ lệ
cao nhất trong lịch sử gần 1000 năm khi người Việt bắt đầu “tiếp quản” vùng
châu thổ này. Vì thế, Bắc Kỳ thường xuyên lệ thuộc vào lúa gạo cứu trợ, và
triều đình phải thường xuyên điều hành mạng lưới dòng chảy lương thực này.
Luân chuyển binh lính là một sức ép khác của nền hành chính điều
hành từ Huế. Triều Nguyễn không tin vào binh lính địa phương vì sợ các mối quan
hệ họ hàng thân thuộc tiếp tay cho thế lực cát cứ, nổi loạn. Điều này đặc biệt
được nhấn mạnh sau khi Lê Chất qua đời (1826) và Bắc Kỳ chìm vào cơn hỗn loạn
bạo lực.
Binh lính từ Hà Tĩnh ra Bắc phần nhiều được lấy từ Quảng Bình
trở vào Nam. Quy mô của chính sách này đã gây ra sức ép cho ngân khố đến mức
năm 1833, Hộ bộ tấu lên Minh Mệnh, yêu cầu rà soát lại hệ thống lương bổng của
quan và binh Bắc Kỳ vì hệ thống này làm cho ngân khố không gánh được (Đại Nam
thực lục, II, 95: 16b).
Chỉ riêng việc lo tổ chức vận chuyển binh lính, lương thực… hằng
năm với hàng trăm tàu thuyền và hàng vạn người tham gia đã là một gánh nặng đối
với xã hội và nền chính trị, tạo ra sự kìm hãm sự phát triển của thương mại tự
do, của các nhà nước tài chính (fiscal-state) trong lúc quá trình hiện đại hóa
của các nhà nước và quản trị nhà nước trở nên cấp thiết hơn bao giờ.
Nói cách khác, vận mệnh của nước Việt Nam hiện đại đã bị đánh
đổi bởi những chương trình nghị sự vương triều mà một phần không nhỏ đến từ vị
thế tiến thoái lưỡng nan của Huế.
Một số vua triều Nguyễn ý thức phần nào về tác động của vị trí
địa lý của Huế, tuy nhiên rõ ràng là họ không có lựa chọn nào khác tối ưu.
Giống như Quang Trung, Nguyễn Ánh từng có ý tưởng đóng đô tại
Nghệ An. Tuy nhiên, lựa chọn này dường như đơn thuần mang ý nghĩa khoảng cách
địa lý nhiều hơn là các tính toán kỹ lưỡng về địa chính trị và quyền lực vùng.
Con trai ông, vua Minh Mệnh sau đó đã cảnh báo con cháu một cách nghiêm khắc
rằng không bao giờ được phép dời đô về Nghệ An hay ra Bắc (ĐNTL, II, 12: 1a-b).
Một trong những ảnh hưởng dễ nhận thấy từ vị trí địa lý của Huế
chính là sự lúng túng trong việc điều quân, tổ chức lực lượng tiến hành các
chiến dịch quân sự trên lãnh thổ Việt Nam và sau đó là cuộc chiến tranh chống
Pháp xâm lược.
Đương nhiên thái độ của triều đình, tình trạng sức khỏe của Tự
Đức, hay đối sách quân sự đóng vai trò cốt lõi, tuy nhiên vị thế của Huế và khó
khăn của hệ thống thông tin liên lạc đã gây trở ngại lớn cho cách thức triều
đình tổ chức hệ thống quân sự, hậu cần, vũ khí, lương thực… để chống Pháp ở hạ
lưu Mekong và châu thổ sông Hồng.
Vị thế nhỏ bé và ‘không
lối thoát’ của Huế cũng đã được định đoạt bằng cuộc bao vây quân sự của người
Pháp tháng 8/1883, sau đó là cuộc tấn công trực diện vào cửa Thuận An và Huế đã
không thể đưa ra một kế hoạch tác chiến cơ động nào. Cuộc rút chạy hai năm sau
đó của vua Hàm Nghi và Tôn Thất Thuyết qua gần 100 km tới Cam Lộ (Quảng Trị)
cho thấy khả năng cơ động thấp của Huế và khả năng kết nối thấp với các vùng
hậu cần chiến lược.
Cuối cùng, thế tiến thoái lưỡng nan của Huế cho thấy những gian
nan của người Việt trong nỗ lực xác lập hình hài Việt Nam hiện đại với lãnh thổ
thống nhất từ Lạng Sơn đến Hà Tiên. Dĩ nhiên, không thể ‘đổ lỗi’ cho tất cả các
biến cố của lịch sử Việt Nam ở thế kỷ XIX là do Huế hay vị trí của Huế.
Lịch sử được quyết định bởi con người, do người cầm quyền đưa ra
lựa chọn.Tuy nhiên, địa lý luôn là yếu tố can dự vào các tương tác của con
người vì thế cần phải hiểu chúng đóng vai trò nào trong các biến cố của Việt
Nam.
Bài viết vì thế đơn giản chỉ ra một góc nhìn khác về địa chính
trị, lãnh thổ, quyền lực và ảnh hưởng của nó đến diễn trình lịch sử Việt Nam sơ
kỳ hiện đại. Nó gợi ý về những gian nan của cha ông trong bước đầu tổ chức quản
lí một lãnh thổ thống nhất và rộng lớn chưa có tiền lệ. Việc phải cân bằng ba
trung tâm quyền lực trên lãnh thổ Việt Nam: Huế, Gia Định, Hà Nội là điều không
dễ, và chưa bao giờ dễ dàng.
Còn bây giờ, nếu bạn là Gia Long, bạn sẽ đóng đô ở đâu?
□
Tham khảo
---------‘‘‘a“Châu Bản Triều Nguyễn, Triều Minh Mệnh/阮朝硃本，明命朝, 1820-1841.” Trung tâm lưu trữ Quốc gia I, Hà Nội.
Hoàng Xuân Hãn. La Sơn Yên Hồ, Tập 2. Hà Nội: Giáo Dục, 1998.
Vũ Đức Liêm. “‘Nam Tiến’ và Cái Bẫy Địa Lý Của Người Việt”, BBC
Vietnamese, October 2018.
———. “The Age of Sea Falcons: Naval Warfare in Vietnam,
1771-1802.” In Warring Societies of Pre-Colonial Southeast Asia: Local Cultures
of Conflict Within a Regional Context, edited by Kathryn Wellen and Michael
Charney, 103–29. Copenhagen: Nordic Institute of Asian Studies, 2017.
———. “Việt Nam: Lịch Sử Một Dân Tộc ‘Dễ Bị Tổn Thương.’” Tia
Sáng, 2018.
Nguồn:
"https://tiasang.com.vn/.../hue-the-tien-thoai-luong.../...