1974
30/6
Cùng một lúc, trong văn học có từng này
chuyện.
Thứ nhất Cây táo ông Lành in Văn
nghệ 1-6. Coi như phạm huý. Và bắt đầu thì cũng bằng đồn thổi. Người ta
suy ra: Tại sao lại có sự trùng hợp đến kỳ lạ giữa các tên tuổi. Rồi những chi
tiết tổ kiến, cái nhà đổ...
Hoàng Cát đi đâu cũng bị người
ta... từ chối không tiếp. Gặp Ng Khải: Tôi là Hoàng Cát đây, tác giả Cây táo
ông Lành đây. Ng Khải: ông làm gì mà cứ phải kêu toáng lên thế. Bây giờ
cũng đừng nên đi đâu, đừng thanh mình, đừng gây gổ gì. Rồi sẽ qua đi thôi.
Chuyện thứ hai, thơ Phạm Tiến Duật,
một bài thơ về cái vòng tròn, trong đó có những câu cái vòng tang như con số
KHÔNG. Người ta cho là một bài thơ phản chiến, đánh giá rất nặng. Hiện nay, thơ
Phạm Tiến Duật không được ngâm trên đài, bài Trường Sơn đông Trường Sơn tây
không được hát. Quân đội (Vũ Cao, Chính Hữu) kết luận chỉ là một bài thơ yếu về
tư tưởng, đăng lúc này không có gì. Nghe
Ng Khải (do tôi đoán đầu tiên) bênh: chẳng qua Duật say mê về kỹ thuật, làm thơ
tìm được một ý hay, nên cứ theo đuổi mãi. Hoàng Trung Thông: các ông hơi đơn
giản quá đấy.
Cách đây ít lâu, kỷ niệm Ngô Tất
Tố, một cụ già bạn cụ Tố viết bài kỷ niệm, có nhắc đến chuyện đói. "Đói
tất sinh biến" Tuyên giáo Trung ương cho thế là không nhạy bén, tình hình
này lại nói thế. Hoàng Tùng nhận định "Thời buổi này mà có người kêu gọi
nông dân nổi loạn đấy".
Nhưng cũng có thể ý Hoàng Tùng là
để chỉ kịch rối Sự tích Thăng Long của Tô Hoài. Vì trong vở kịch đó, có
những ý rất ghê: Một ông vua đối diện với những người dân thường, ăn nói toàn
những câu ghê gớm.
Vua: Bác có nghe không, trời đất phập phồng
thế nào ấy... Trời đất này bác với trâu cũng đến đi ngủ với giun...
Rồi vua Lý Công Uẩn lại đi học làm
vua v.v. Toàn truyện, giọng cứ tưng tửng tưng tửng rất giỏi.
Có thể nghĩ Tô Hoài đã cố ý viết
thế, vì cách đây ít lâu, dưới bút danh Hoàng Hoa, ông đã chửi vỗ mặt Tố Hữu.
Một quyển Kiều mới in, lại đặt mấy câu thơ của Tố Hữu lên đầu. Hồng Hoa bảo
làm thế ít ra cũng là vô duyên, nếu không nói là chướng. Thơ Nguyễn Du không
cần gì phải trang điểm thêm. Chỉ tiếc là ông không còn sống để mà lên tiếng
phản đối (Bài Nửa đêm qua huyện Nghi Xuân này cũng đã từng bị người ta
kêu láo với tiền nhân!).Tô Hoài đã nói Hà Huy Giáp là nịnh, và Tố Hữu là kiêu
căng thái quá.
Còn vụ ông X. tôi không nói ở đây.
Như vậy, cùng một lúc, rất nhiều
vụ, và mỗi vụ đều thú vị.
Như Tô Hoài, bây giờ người ta có
thể nói đúng là một gã phiêu lưu, sự phiêu lưu lặng lẽ. Nguyễn Khải thuật lại
lời Tô Hoài: Thì mình cũng tưởng làm ăn thật thà và tủm tỉm cười.
Còn như chuyện Cây táo ông Lành,
mọi người rất hốt hoảng. Xuân Diệu
đang trực Tác phẩm mới toan đề nghị Ng Khải viết một ít chân dung, lập tức
phải thôi. Hoàng Trung Thông bảo với Nguyễn Văn Bổng, Hoài Thanh những người
đang nghỉ, hãy ở lại để lo chuyện bài báo Văn nghệ cho tốt.
Nhưng thật ra, ý kiến nghe được
cũng lõm bõm và rất nhiều mâu thuẫn.
Như Xuân Diệu, có lúc nói với Hoàng
Cát (vốn được Xuân Diệu nhận làm em nuôi) : Em ơi, trong lúc này, đồng chí Tố
Hữu còn đang bận bịu, em lại làm cho đồng chí phải vất vả thêm.
Nhưng một lúc khác, ông lại bảo với những
người chung quanh: Thế này tức là địch nó thắng ta. Nó làm cho chúng ta nhìn
đâu cũng ra nó hết cả rồi.
Có một người khổ nhiều vì chuyện này
là Vũ Tú Nam. Ông này nổi tiếng là nghiêm chỉnh, vậy mà toàn mắc cạm (Sau này,
anh em giải thích: Vì ông ta trong sáng quá, ông chỉ có thực tế bàn giấy và chỉ
thị nghị quyết cấp trên, mà không có chỉ thị ở ngoài quán bia). Người duyệt bài
Cây táo ông Lành là ông. Trong số đó, ông lại có bài Từ Thức, lấy
chuyện cổ tích ra kể lại, nhưng cũng hỏng. (Từ Thức đi gõ cửa bên đông, cửa bên
tây không được, bây giờ về làng cũ, dân làng đã già) . Trong một cuộc họp, ông
than thở ngành nào sai không nói gì, nhưng văn nghệ không được sai. Văn nghệ mà
sai là làm rầm rĩ cả lên, thế là thế nào? Trong khi đó, lúc nào cũng bảo văn
nghệ là dễ sai.
... Tình hình rối quá, đến nỗi ông
Xuân Trường, trưởng ban lý luận phê bình của hội phải kêu lên: Chẳng nhẽ không
có giải LLPB, như thế rất là phiền. Chứ tôi thấy, qua những chuyện này, chứng
tỏ phê bình rất là có lỗi. Phê bình chẳng giúp trên phát hiện được tình hình gì
cả...
... Nhưng tình hình là như thế nào?
Bao nhiêu chuyện xấu xa trong xã hội, văn nghệ chỉ là một chuyện rất nhỏ. Phạm
Tiến Duật: Thôi, chẳng qua tình hình vốn vậy, chỉ yêu cầu người ta nên im lặng
cho qua. Ví như cái xe đang đi qua đoạn cua khó khăn, bây giờ chúng mình ngồi
sau xe. Trông thấy vực sợ hãi không được. Mà nhìn lên cao, reo hò phong lan đẹp
quá, thì cũng vô duyên.
... Vậy mà vẫn cứ thấy nói là văn
nghệ nhiều luồng lạch, những luồng không ai biết được. Nguyễn Đình Thi triệu
tập bọn trẻ ông nắm (Bùi Bình Thi, Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật) nói rằng một lần đến
nhà một tay Nhân văn giai phẩm (có lẽ Trần Dần), thấy Minh Đức ở đấy, hỏi Minh Đức
làm ở đâu, lão ta trả lời bây giờ làm ở bộ ngoại thương.Thuỵ An Nguyễn Hữu Đang
bây giờ cũng đang sống bình thường.
Nhưng tôi nói với Khải cánh Nhân
văn giai phẩm cũ chẳng làm được gì đâu. Căn bản lớp mới cơ.
Bởi nếu có "chiến tranh"
thì bây giờ, là một cuộc chiến tranh không phân tuyến, không có vị trí cố định.
4/7
Như là trong văn học đang có một thứ dịch,
dịch phát hiện những cái xấu, xỏ xiên, hai mặt. Ngoài những chuyện vừa kể trên,
ngày càng lần ra những chuyện khác, có chuyện đúng, có chuyện sai, có chuyện do
hớ hênh, vớ vẩn mà buồn cười, có chuyện thật không đâu vào đâu, người yếu cứ
vận vào mình, hết sức lẩm cẩm.
- Báo Văn hoá nghệ thuật tiến hành một cuộc phỏng vấn về những đức tính
tốt đẹp của dân Việt Nam. Kết quả, những đức tính như cần cù, giản dị, được 79-80%
coi là quan trọng. Những đức tính như trung thành với Đảng, với Cách mạng, số
phiếu rất thấp. Đúng là lạy ông tôi ở bụi này, làm báo rất dại dột, rất hớ
hênh, không ra làm sao cả.
- Bài ông Lê Đình Kỵ viết về Hải Triều,
trong đó có những đoạn tổng kết chung chung -- giai cấp thống trị độc quyền, tự
chuốc lấy sự thoái hoá – bị coi là rất ác. Ông còn viết người nghệ sĩ trong
những điều kiện đó như một thứ thày tuồng, một thứ nhắc vở bị coi là lảng tránh
đấu tranh.
- Những Người về đồng cói, Bão
biển lâu nay không sao, bây giờ cũng có ý kiến. Người về đồng cói
chẳng hạn. Làm gì mà có cái kiểu có một người đi xa về làm ầm lên mọi chuyện
như vậy.
- Ông Thông đi nói chuyện ở các nơi: Chủ tịch
huyện của Khải có vấn đề.Tác giả không hiểu gì về chủ nghĩa xã hội.
- Chuyện lan đến Nguyễn Đình Thi:
Kịch Hoa và Ngần kém. Tập thơ Dòng sông trong xanh mặc dù phần
chủ yếu - những bài hay nhất - là đã có từ Bài thơ Hắc Hải, nhưng vẫn
được coi như là yếu, uỷ mị.
- Đúng lúc ấy, thì Gió lào cát trắng ra đời. Tập này trước
nghe đã khó khăn, may có ông Tô Hoài mới in được. Câu đề từ Ngọn gió lào cát
trắng của đời tôi, tôi của cát, của gió Lào khắc nghiệt bị bóc đi.
Nhưng Gió lào cát trắng và Dòng sông trong xanh vẫn bị coi là 2 trong mấy quyển sách
xấu gần đây. Những phạm quy khác: Mở đất của Khái Hùng. Lời mở đầu của
tập truyện ngắn chọn lọc Nguyễn Công Hoan, do ông Như Phong viết, ký Nxb Văn
học.
5/11
Đã sang những tháng cuối của năm 74
chết tiệt.
5 tháng sau tất cả mọi chuyện.
Có lúc quyển vở này bị bỏ trống. Người viết
cũng cảm thấy không đủ sức mà viết tiếp tục: như là những chuyện của Kafka mà
người ta nói - mọi chuyện không có đầu có cuối, không hiểu bắt đầu từ đâu và
kết thúc ở đâu, không thể đánh giá một cách chính xác.
Có lẽ căng thẳng nhất là tháng 5
tháng 7.
Tô Hoài: Bây giờ văn nghệ là khu
vực bắn phá tự do rồi. Ai muốn làm gì thì làm.
Nổi lên những người như Hoàng Trung
Thông. Ông này đi khắp các nơi nói chuyện về
tình hình văn nghệ hiện nay, và phát biểu rất lung tung về mọi chuyện.
Nguyễn Thành Long kể chuyện hồi Cái
gốc. Vốn Hoàng Trung Thông là người duyệt bài Cái gốc phụ nữ kiện.
Hoàng Trung Thông vẫn bảo vệ. Chính ông Tố Hữu nói: Tôi là người phụ trách công
tác tư tưởng tôi bảo không có gì. Sau các bà phụ nữ kêu thế nào, các ông trên
đì ,Tố Hữu lại rút dù, và Hoàng Trung Thông lại đội danh một bạn đọc viết bài phê
phán Cái gốc.
Người ta kể nhiêu chuyện về ông Tố
Hữu: Ví như ông nói về ông Khải sau chùm bài
Nếp sống nếp nghĩ của Khải:
-- Trèo me trèo sấu, lưu manh. Trên
không tin, dưới không tin, chính mình cũng không tin, thì còn nói gì.
- Ngay từ lúc đầu - Tố Hữu nói -
tôi đã không tán thành cách viết .
Khải cắt nghĩa ai cũng biết là tôi
nói cạnh ông ấy ngay từ đầu mà (bài Nói về một người bạn trẻ).
Trước
kia, những bài đăng Nếp sống nếp nghĩ
ở báo Nhân Dân do sếp Hoàng Tùng duyệt. Bây giờ ông Hoàng Tùng chạy
làng, không đứng ra bảo vệ gì hết.
... Bộ máy tuyên truyền biến thành
bộ máy chống văn nghệ. Các báo lên tiếng phê phán tình hình. Tạp chí Văn học
ra những số đặc biệt phê phán văn nghệ sĩ.
Nhớ lại cái ý mà có người nói từ
đầu năm: Lại một thứ Nhân văn giai phẩm nẩy nòi (Tình hình khác rồi, làm gì mà
lại có sự trở lại y hệt như vậy được).
Ở trường trung cấp chính trị, tự
nhiên người ta phát hiện ra một chuyện của ông Bùi Hiển: (sau mới biết là Bùi
Hiển dịch của Đức). Một chiếc máy, đòi có dầu, mới làm ra sản phẩm. Người ta
nghĩ: đây là văn nghệ sĩ đòi hỏi phải có cà phê, thịt, thì mới làm được việc.
15/11
Tháng 10, tạp chí Học tập có
xã luận, và tháng 11 có một bài về tình hình văn nghệ hiện nay. Những ngày
vừa qua, văn nghệ sĩ có nhiều sai lầm: lớp trẻ hoang mang, lớp già lười đi vào
thực tế... Sự sai lầm có tính chất Nhân
văn giai phẩm. Truyện ngắn Cây táo ông Lành chống lại quan điểm của Đảng
về việc đi tắt lên CNXH.
Trịnh Xuân An của Học tập còn nói thêm: văn nghệ sĩ là anh làm ăn cá nhân, là mảnh
đất tốt cho chủ nghĩa cá nhân phát triển.
Ông Trường Chinh: Quan điểm trong
bài trên báo Học tập là quan điểm của Đảng, ai chống lại thì đến gặp
tôi.
1975
24/2
Hãy để cho sự hỗn loạn lên tới cực
điểm xem sao. Và sự hỗn loạn lên tới cực điểm thực. Tháng 2/75, tạp chí Văn
học có bài của Vũ Đức Phúc chửi sáng tác thậm tệ: ôi sáng tác, người
ta kêu lên, như một lời than tiếc cho sự hư hỏng của văn nghệ.
Trước khi ông Phúc phê phán Nguyễn
Văn Hạnh, tôi đã sợ hãi mà nghĩ: Thế này, thì người ta đánh ai cũng được. Bây
giờ người ta mang cả giới văn nghệ mà sỉ vả nói chung, người ta nói không còn
thương tiếc gì nữa. Và cái giới bị coi là bung xung ấy cứ nằm ườn ra , không thấy ai nói lại gì
cả. Ông Nguyễn Đình Thi, ông Tế Hanh bỏ đi Tây Ninh. Ông Tế Hanh, Chế Lan Viên
từ chức, không chịu nhận việc ở Tạp chí Tác phẩm mới nữa.
Nhưng rồi đùng một cái, có tin ông
Bảo Định Giang lên tiếng.
Trước đó, ông ta đã nói với ông
Khải: Các anh cứ yên tâm, chúng tôi không đánh giá các anh thế đâu, tôi nói thế
này là anh hiểu tôi chứ gì. Rồi ông ta cho đánh máy bài bênh và in trên báo Văn
Nghệ, không thông qua ai cả.
Nhưng đó là một bài đánh thẳng vào
Vũ Đình Phúc
“Lập luận của Vũ Đình Phúc rất kỳ
quặc”
“Anh thoá mạ giới văn nghệ...”
Mọi người có vẻ rất hỉ hả. Chế Lan
Viên nói nếu nó đánh lại ông Bảo Định Giang thì tôi sẽ bênh anh Giang. Thà ăn
miến lươn còn hơn là chịu làm lươn.
Khải
nói cách rút kinh nghiệm riêng
- Có làm sao, cứ lên chỗ các ông ấy
mà khóc tu tu lên, hoặc là van lạy cả các bà ấy nữa van lạy một hồi, thế là
xong. Chả làm gì có nguyên tắc cả, chỉ có tình cảm, tình cảm.
3/3
Chi tiết cuối cùng: gần đây, ông Tố
Hữu đi bệnh viện, mới đọc bài ông Bảo Định Giang, và có nói: Viết thế cũng được
nhưng viết làm gì?
Khải: Thế là biết rồi. Cũng chẳng
phải đồn đại xem có ai duyệt hay không nữa. Chỉ biết rằng đối với các ông ấy,
toàn chuyện vớ vẩn cả, chẳng có gì đang quan tâm. Lúc buồn, thì nói văn nghệ ở
dưới chẳng ra sao cả. Lúc vui thì lại khen ngợi. Có gì đâu, nói trước quên sau,
không hề biết rằng mỗi lời khen chê của mình làm cho cấp dưới xao động cả lên,
bao nhiêu người khổ, bao nhiêu người chết, bao nhiêu người “lên” và cũng bao
nhiêu người mất cơm mất gạo! Những người chưa bao giờ sống những cay đắng cực
nhọc của con người bình thường dưới chế độ gọi là XHCN, con người lâu nay sống
cuộc sống vương giả, với những người ấy, làm sao có thể hiểu được nhưng cái gì
gọi là rất thực, ở trong cuộc đời.
Người tiên cai trị người trần.
... Một lần, chúng tôi ngồi bàn về
một chuyện khác- về ông Xuân Vũ vào Sài
Gòn.
Khải: Thằng Bùi Đức Ái nó bảo rằng
thằng Vũ còn để lại nhiều bản thảo lắm. Mà lâu nay, vào B nó đi có phải là ít đâu.
Căn bản chỉ là ở chỗ nó cho rằng,
cuộc chiến tranh này sẽ chẳng đi đến đâu!
Ngọc: Đúng, thằng ấy hăng đi đấy,
không phải là sợ gian khổ đâu.
Khải: Thằng ấy viết bút ký rất bợm.
Tôi nói một câu vô duyên: Nhưng ông
ấy sẽ không trở thành một nhà văn lớn được.
Khải: Lớn lớn thế nào? Xã hội ta
bây giờ cần gì đến nhà văn mà có nhà văn lớn. Xã hội bây giờ chỉ cần đến
người tuyên truyền. Và anh hãy làm tốt
cái việc đó, thì có cơm ăn chứ còn gì nữa.
Rút cục, có thể tổng kết mọi chuyện
đại khái như sau: Nói cho cùng, văn nghệ nó vẫn có cái gì đó của nó. Người có
thể giết chết một nền văn nghệ, nhưng không thể bắt nó đầu hàng.