Nhật ký Hà Nội tháng 9-10/1972: Nỗi thèm khát ngưng chiến ( kỳ III)

        Những đoạn nhật ký chiến tranh 1972 -75 của tôi đã được đưa rải rác trên blog này, trong hai năm 2012-2013.

        Tôi sẽ đưa tiếp các phần khác trong thời gian tới cuối 2017- đầu 2020, tương ứng với các sự kiện  tôi đã biết 45 năm về trước.

        Hy vọng -- có viển vông chăng - rằng, ngoài những bạn mới đọc lần đầu, vẫn có những bạn đã đọc cách đây mấy năm vẫn có nhu cầu đọc lại và các bạn ấy sẽ tìm thấy ở đây những ý tưởng mới. 
      Nếu có thì sự cổ vũ của các bạn sẽ giúp tôi tiếp tục chỉnh lý và đưa lên mạng những đoạn nhật ký khác.  Có một  câu Kiều mà tôi hay đọc " nguyện đem tấc cỏ báo đền ba xuân ", lúc này đây tôi đang sống trong cảm giác đó. 

20-10 (tiếp)

Lên Hương Ngải. Chưa nói tin Hà Nội thì những người ở cái đất sơ tán này đã đoán có thể 22 sẽ có một cái gì đó . Vì đài UPI nói 22/10, Nixon sẽ đọc một bài diễn văn quan trọng, và sẽ đi vận động bầu cử.

Tôi phục những người ở đây, vì sự đoán định khá chi tiết. Đoán hai bên Bắc Việt & Mỹ đã kịp xong, sắp tới ký 4 bên. Đoán Kíssinger sẽ đến Hà Nội. Và lại đoán ông ta sẽ ở nhà khách của chính phủ. Sẽ gặp các ông trên. Hẳn sẽ rất thú vị. Được nói chuyện với Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng -- những người đối mặt với mình bấy lâu. Có thể là xin gặp cả tướng Giáp. Hai bên có những điểm trọng nhau nên cũng tương đắc với nhau.

Nhật ký Hà Nội tháng 9-10/1972 : Nỗi thèm khát ngưng chiến( kỳ II)

Những đoạn nhật ký chiến tranh 1972 -75 của tôi đã được đưa rải rác trên blog này, trong hai năm 2012-2013 (riêng đoạn dưới đây đã đưa ngày 14-10-2012). Tôi sẽ đưa tiếp các phần khác trong thời gian tới cuối 2017- đầu 2020, tương ứng với các sự kiện mà tôi đã biết 45 năm về trước. Hy vọng -- có viển vông chăng - rằng, ngoài những bạn mới đọc lần đầu, vẫn có những bạn có nhu cầu đọc lại và các bạn ấy sẽ tìm thấy ở đây những ý tưởng mới.

13/10
Như là trong đêm giao thừa, tất cả chúng tôi ngồi chờ đợi một bước ngoặt. Hơn thế nữa, như là sau đêm dài, mọi người ngồi chờ sáng, chờ hòa bình. Nguyễn Minh Châu nói tình hình chiến sự vào đến tận ngưỡng cửa mỗi nhà. Nguyễn Minh Châu dựng lại một chuyện đùa. Hồ Phương vợ đẻ, vừa mang các con từ sơ tán về thì Hữu Mai bảo có lệnh của ông Văn là tất cả, ngay chỗ sơ tán, cũng phải phân tán. Hồ Phương ra, mặt nhăn lại, đấm tay chỉ chỉ xuống đất, giọng hấm hứ:
- Cái thằng Hữu Mai là nó độc ác lắm. Lúc nào nó cũng chỉ nói chiến tranh... Nó không muốn để cho ai yên lành... Chả trách thằng Khải nó hay phản ứng là phải.

Những người tài đi hết, rồi ta sẽ sống với ai?

1/THẾ NÀO LÀ NGƯỜI TÀI ?

Lớp 10C Chu Văn An bọn tôi khóa 1958-1961 có bạn Phạm Đình Tuấn. Tuấn thông minh, nhưng thường điểm các môn không cao lắm, nên không được coi là học sinh giỏi. Tôi chỉ bái phục Tuấn khi được biết rằng hồi ấy anh đã đọc được “Thủy hử” trong nguyên văn bằng chữ Hán.

Chiến tranh, nhớ và quên

Bài đã in trên blog này ngày 11-8-2014

Bài học từ trận lụt phố cổ Passau là tên một bài viết in trên TTCT số ra 03/06/2014, tác giả là Võ Văn Dũng (nghiên cứu sinh ngành Đông Nam Á - Trường đại học Tổng hợp Passau, CHLB Đức). Bài báo kể:
Passau (bang Bayern, Cộng hòa liên bang Đức) thành phố hơn 2.700 năm tuổi. Tháng 6-13, thành phố bị một trận lụt. Gần bốn tháng sau, nhà nhiếp ảnh Christoph Brandl từ Berlin đến Passau để phối hợp tổ chức một cuộc triển lãm kéo dài sáu ngày về trận lụt với phong cách “mở” hoàn toàn: mọi người dân có thể tham gia triển lãm tranh ảnh, vật dụng... liên quan đến trận lụt và thoải mái sáng tạo cách sắp đặt theo ý tưởng của mình.
Triển lãm diễn ra trên các tuyến đường đi bộ của phố cổ, gồm nhiều bức ảnh, những đôi ủng dính đầy bùn đất, la liệt cuốc, xẻng, áo mưa... Cuộc triển lãm tự do ấy đã thật sự gợi nhớ những ký ức vừa đáng buồn bởi những mất mát do thiên tai, vừa ấm áp bởi sự xích lại gần nhau hơn của cả cộng đồng.
Những hình ảnh về trận lụt tiếp tục được tờ Tin Tức Passau (Passauer Neue Presse) kêu gọi công chúng gửi về, kết hợp với những hình ảnh ngập lụt của thành phố láng giềng Deggendorf để thực hiện cuốn sách ảnh 2013 Hochwasser In Passau und Deggendorf(2013 Ngập lụt ở Passau và Deggendorf).
Sách bán chạy như tôm tươi, nhanh chóng được tái bản, một phần lợi nhuận được góp vào quỹ sửa chữa phố cổ. Điều thú vị là nhiều du khách đã mua cuốn sách này để chứng kiến hình ảnh một Passau chìm sâu trong biển nước và xác xơ sau lụt, bên cạnh một Passau cổ kính, bình yên trong những tập sách ảnh thông thường.

Kinh nghiệm khai thác những dòng chảy ngầm trong văn học Nga thời kỳ xô viết

Bài đã đưa trên blog này ngày 8-12-2014

Các nhà nghiên cứu văn học  Nga - xô viết mà tôi có quen đều đến với nghề này do đi học ở các trường đại học Liên xô về. Họ sẽ viết ra những điều họ từng được nhà trường Liên xô dạy và cấp cho họ các loại học vị.

Tôi thì đến với văn học Nga thời kỳ này vì một lý do khác.

Khoảng 1968, tôi chính thức về làm việc ở một trong hai tờ báo chủ yếu của văn học Hà Nội những năm chiến tranh, tờ Văn Nghệ Quân Đội. 

Do muốn làm tốt phần việc của mình mà tôi thấy cần phải học.

Nhân việc xuất bản thơ Olga Bergoltz, nhớ lại K. Paustovski

Bài đã đưa trên blog này
 ngày 3-1-2011

Nhân kỷ niệm 100 năm cách mạng tháng mười Nga,

tôi sẽ đưa lại các bài tôi đã viết về văn học Nga

 gồm cả  những bài  viết gần đây và đã đưa trên blog này 

                                                        lẫn những bài viết nhiều năm trước

  và chỉ  mới đưa vào sách 

Những ngày cuối năm 2010, ở các hiệu sách đang thấy bầy bán thơ Olga Bergoltz, có lẽ là nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ. Cầm cuốn sách trên tay tôi không khỏi nhớ lại một thời bọn tôi—lứa người làm thơ và yêu thơ những năm chống Mỹ từng thuộc lòng mấy bài của nhà thơ này qua bản dịch của  Bằng Việt.

Đời loạn đi về như hạc độc

10-2014, tôi đi với anh bạn Đoàn Công Tính về Nam Định. Đến khu tưởng niệm đơn sơ dành cho Tú Xương ngay trung tâm thành phố, thấy ở đó tỉnh Nam cho khắc hai câu thơ của nhà thơ non Côi sông Vị, đã mừng.