29 thg 4, 2014

Một cách nghĩ khác về Nguyễn Khải


Bài đã in trên blog này ngày 26-8-2008

Tôi biết rằng nhiều người có cách nghĩ tương tự như Dương Tường khi đọc Đi tìm cái Tôi đã mất - Tùy bút chính trị của Nguyễn Khải (xem bài phỏng vấn trên talawas số ra 11-6-08). Và tôi tin chắc ở dưới suối vàng, tác giả Xung đột cũng muốn người đọc và đồng nghiệp nghĩ về mình như vậy. Nhưng với tôi, tác phẩm này gợi ra những suy nghĩ khác, xin sơ bộ trình bày như sau.

Đọc tiếp ...

27 thg 4, 2014

Những tháng ngày ngột ngạt -- nhật ký Hà Nội 1974 (kỳ I)

11/1
 Đoàn Công Tính - Cảm giác về Hải Phòng. Mọi người cứ ngơ ngác, như là vừa bị lừa. Không ai còn thiết gì nữa. Gọi nhau đi ăn thì lùi lũi đi, không hăng hái, không bốc lên được.

Đọc tiếp ...

22 thg 4, 2014

Nguyễn Khải, 1973

           Thế nào là một nhân vật tiểu thuyết - Giới hạn của tìm tòi -Ám ảnh người mẹ -Con người thực tế - Một đứa con chết
Xô đổ khuôn mẫu thể loại -Phá vỡ lô gích cuộc sống - Không trông đợi  ở ai khác ngoài chính mình - Luồn lách mà sống - Mình quá lạc hậu so với thế giới
Đọc để viết- Nhân nói về vấn đề Tôn giáo - Nguyễn Minh Châu nhận xét về Chiến sĩ - Lại nói về vụ Nhân văn Giai phẩm -Những chuyện bực mình chung quanh Chiến sĩ

Đọc tiếp ...

18 thg 4, 2014

Nguyễn Khải 1972


 Trong thời gian từ 1967 tới 1979, tôi có nhiều dịp nghe nhà văn Nguyễn Khải trò chuyện, giảng giải… và đã ghi lại đều đều các câu chuyện đó trong những cuốn sổ riêng, nay mới chỉnh lý được phần ghi chép trong các năm 1972-1974 đầu 1975. 
Các ý kiến bình luận thời sự của Nguyễn Khải đã được ghép vào Nhật ký Hà Nội 1972-73.

Đọc tiếp ...

10 thg 4, 2014

Nước Nga hôm qua, nước Nga hôm nay

Cậu bảo: Cũng không xa
- Nước Nga?
-  Ờ nước ấy
Và há mồm khoan khoái
Lão ngồi mơ nước Nga…
Tố Hữu Lão đầy tớ 6-1938

Những hình ảnh  nước Nga hôm nay, vốn đã thường xuyên đi về trong tâm trí chúng ta, lại  được tô đậm nhân sự kiện xảy ra ở Ukraina từ 3-2014.

Đọc tiếp ...

9 thg 4, 2014

Những người Nga kỳ cục

  Đầu thiên niên kỷ này, một nhà xuất bản ở Anh vừa cho in một xê-ri có tính cách đi vào tìm hiểu đặc tính các dân tộc, mà trước tiên là miêu tả những khuôn mẫu đã định hình trong lịch sử về dân tộc đó.
  Tủ sách mang cái tên khá khiêu khích Xenophobe`s  Guide  to... tạm dịch là Sách hướng dẫn cho những kẻ bài bác người nước ngoài   ( Anh, Pháp, Đức...).

Đọc tiếp ...

8 thg 4, 2014

Ở Trung quốc, tự trào nghĩa là thu hẹp những cấm kỵ trong tự nhận thức

  
    Trở lại với cuốn Người Trung quốc tự trào                                                                       nxb Văn học, 2002       
                                                     
  Công bằng mà nói, phải nhận biếng nhác, dối trá, tham lợi, cầu an, nịnh nọt, trơ tráo, rồi cái gì cũng cười, cái gì cũng cho là không quan trọng...là những thứ tính chung của loài người, nhìn vào dân nước nào cũng thấy. 
     Mà cuốn sách tôi nói đây  lại chỉ là một cuốn sách mang tính cách phổ thông, có lẽ là đã đăng tải  làm nhiều kỳ trên một tờ  báo nào đó bằng Trung văn trước khi in sách. 

Đọc tiếp ...

5 thg 4, 2014

Xuân Quỳnh & những vui buồn của kiếp hoa dại


Đến tận cùng đau đớn, đến tình yêu
(XQ-THƠ TÌNH  CHO BẠN TRẺ)


Khi nghe ca sĩ Thúy Mị hát bài Đợi có lẽ bạn nghe đài cũng như bạn đọc nói chung nhiều người không để ý rằng trong việc phổ thơ Vũ Quần Phương, nhạc sĩ Huy Thục đã làm một việc đảo lộn nho nhỏ.

Đọc tiếp ...

2 thg 4, 2014

Ba bài viết ngắn về Xuân Diệu

                                Khả năng tỏa sáng
   Hè 1939,  nhân cái chết của Tản Đà , Xuân Diệu từng viết đại ý: anh – tức Xuân Diệu  khi đó mới 23 tuổi – sẽ mang tiếng là người bội bạc nếu không nhắc lại những kỉ niệm thuở nhỏ từng yêu thơ Tản Đà ra sao.

Đọc tiếp ...

1 thg 4, 2014

Thơ tình và con người riêng tư trong thơ Xuân Diệu sau 1945

Bài đã in trên blog này ngày 23-3-2010

                                      
 Những  thích ứng với hoàn cảnh đã làm nên  sự  thay đổi lớn lao trong số phận một nhà thơ. Với Cách mạng và kháng chiến,  một Xuân Diệu  từng mang tiếng là chỉ biết mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây không chỉ trở  thành một nhà thơ công dân sôi nổi mà còn nhà thơ tình có một cảm quan rất thực tế, luôn luôn biết chăm sóc đến những cái nho nhỏ bình thường trong đời sống, đồng thời lại  tự mở rộng trong việc  ghi lại những xúc cảm đa dạng ở con người. 

Đọc tiếp ...