29-01-2013

Tội làm hư dân


     Đại Đường Tây vực ký của nhà sư Huyền Trang  từng được dịch ra tiếng Việt ( NXB Phương Đông, 2007). Trong thiên bút ký này, Đường Tăng ghi lại ấn tượng sau khi đi qua 138 nước  nằm giữa Trung Hoa và Ấn Độ ( có thời gộp chung là Tây vực).

Đọc tiếp ...

28-01-2013

Thạch Lam & những cái tết thanh đạm



     Sự tiết chế, sự điềm đạm vốn là một đặc điểm thấy rõ ở văn chương cũng như con người Thạch Lam (1910-1942).
     Biết điều đó, người ta sẽ không ngạc nhiên, khi nghe ông kể rằng ông thường đón Tết một cách không mấy vồ vập, đúng hơn là đơn sơ thanh đạm.“Tết của nhà nghệ sĩ vốn giản dị… một chai rượu mùi, một gói kẹo, một gói thuốc lá, thế là đủ. Chẳng phải vì nghệ sĩ không ước ao hơn, nhưng vì nghệ sĩ vốn nghèo”.

Đọc tiếp ...

27-01-2013

Những ngày hòa bình đầu tiên


24/1
     Hoà bình ư? Nhưng anh nên nhớ rằng tất cả mọi người chung quanh đều vẫn là những người cũ. Đó là ý nghĩ đầu tiên của tôi về hoà bình, một trong những ý nghĩ thuộc loại cay đắng.

Đọc tiếp ...

22-01-2013

Xuân & tết với con người tiền chiến

                     Trở lại với các bài báo Tết đã viết      
       
Những dòng nước ngược
      Chuyện buồn giữa đêm vui là tên một thiên truyện của Nam Cao trong đó có nhân vật chính sau khi mời họ hàng đến ăn bữa cơm cưới, kể lại cho vợ nghe về một người cô hôm ấy không có mặt.

Đọc tiếp ...

21-01-2013

Nguyễn Khải và những hào hứng viết để chinh phục bạn đọc


       Về già Nguyễn Khải có gầy đi đôi chút chứ trong trí nhớ của tôi những năm chiến tranh, đó là một người vóc vạc cao lớn, chuyên cưỡi chiếc xe đạp Diamant loại vành 680 mà chỉ những ai trên thước bảy mới chuộng. Cách ăn mặc của ông không thể nói là sang trọng, chắc chắn đấy không phải là một người ưa làm đỏm, nhưng ngay trong bộ quân phục thời chiến giản dị ông vẫn biết gợi cho người chung quanh cảm tưởng rằng mình là một người đàng hoàng không làm cái gì lúi xùi qua quýt.

Đọc tiếp ...

18-01-2013

Chờ đón tin hội nghị Paris (tiếp)


18/1
     ... Trong một buổi tối bàn luận về thời sự.
      Chính Hữu:  Chủ đề văn học trong giai đoạn này vẫn không phải là sự bất lực, mà chính là khả năng mạnh mẽ của con người. Phải công nhận nước mình ghê chứ. Mấy thằng Đông Nam Á thấy Mỹ rút đang sợ rúm cả lên kia.

Đọc tiếp ...

14-01-2013

Chờ đón tin Hội nghị Paris


1/1/73
     Buổi tối, người đứng lố nhố ven Ba Đình, cả cánh xe đua (dân đi học nước ngoài về) họp thành một nhóm riêng. Khung cảnh như ở  một  sân ga, người ở người đi sắp chia tay cả một lượt.

Đọc tiếp ...

09-01-2013

Phan Khôi, những năm kháng chiến chống Pháp


Phan Khôi đã đỗ tú tài năm 1905, khi mới 18 tuổi. Nhưng ngay sau đó, con người có thể coi như một đại diện của lớp nhà nho cuối cùng này lại mạnh bước chuyển theo trào lưu mới, học quốc ngữ, học tiếng Pháp, nghiên cứu văn chương theo tinh thần khoa học.
Nhưng trong bài này, chúng tôi không trở lại thời tiền chiến, mà chỉ xin nói qua về các hoạt động cuả ông trong thời gian tiếp theo, là từ 1948 đến 1954.

Đọc tiếp ...

08-01-2013

“Tất cả cái gì ở Phan Khôi cũng đều khác thường"


Phan Khôi qua một số công trình nghiên cứu văn học thời tiền chiến và
ở Sài Gòn trước 1975
Để hiểu thêm về con người Phan Khôi và những ảnh hưởng của ông đối với đời sống văn học thời tiền chiến, người viết bài này đã  tìm đọc lại:

Đọc tiếp ...

05-01-2013

Đến với Khâm Thiên trong cảnh tàn phá



29/12/72    
    Gần như mỗi ngày, tôi ra Khâm Thiên lại thấy một khác. Hôm nay, y như một công trường. Nước dềnh lên trên lòng đường. Máy đứng, cái tay gầu xoay ngang xoay dọc.

Đọc tiếp ...